Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada.

Tengo una hermana abogada que siempre ha tenido todo claro como el agua, por eso que cuando se acuerda de llorar, llora mucho. Tengo gente que dice que el amor de las películas no existe y tienen razón, pero solo porque no se dan cuenta que esta es la escena en donde ellos dicen eso y yo le digo que está bien que piensen eso. Tengo un padre que se deprime fácilmente porque piensa mucho la vida en vez de vivirla, pero que cuando se acuerda de su risa es el más increíble de todos. 

Tengo una madre tipo pedestal que si se cae nos quedamos en pelotas. Tengo una “amigahermana” que en su guata tiene un facundo y eso la hace ser más linda desde adentro. Tengo una obsesión con mirar a la gente y buscar su lado débil, ese que los deja al descubierto corriendo al vagón del metro antes que se cierre la puerta, comiendo apurados mientras caminan o con los calcetines cambiados; débil como un auto abollado, un perfume de señora, una señora chiquitita con muchas bolsas de supermercado o la canción de Gervasio.

PUNTO. Tengo muchas cosas brillantes, bicolores o color aire de las que podría hablar, pero lo que tengo y bien guardado entremedio de mi closet, en una cajita irrompible por si hay niños destructores por ahí, es a mi. Yo me tengo y me costó atraparme, porque me escurría entre lágrimas de cocodrilo, pues me he perdido unas cuantas veces entre trenes que no avanzan y me he escondido entre árboles muy altos que botan ramas que te noquean.

Me tengo a mi misma porque sé cuando quiero llorar, cuando quiero reírme y cuando amo a alguien, sé que si no me hubiera tropezado con mis cordones jamás hubiera aprendido a abrocharlos bien, sé que no soy de las personas a las que le dicen “que suerte tienes”, sé que hay algunos que sufren más que yo y otros que son más felices, sé que tengo arrugas de tanto reírme y que me gustan los abrazos que no te sueltan, sé que no me puedo mentir a mi misma porque mis ojos en el espejo me apuntan con el dedo, sé que necesito cosas simples pero complicadas para el resto, sé que necesito una parka, que no necesito amor en cuotas y que me hace feliz una manito en la calle, sé que necesito un buen cuento para leer y un buen beso para perecer, sé que no me conformo con los caminos recorridos y los cemáforos que duran mucho, sé que soy capaz de escuchar una canción más de 4 veces seguidas y acordarme de lo que soy, sé que la soledad es estar conmigo y que cuando estoy con los demás no la dejo sola, sé que creo en el tarot de Internet pero no en las bocas que te dicen lo que tienes que hacer, sé que nadie es eterno, sé que estar enamorada es la base de la casa y que esa casa se construye clavo a clavo, se que cuando me muera no voy a llorar y ojalá que alguien diga “eso me lo enseño una amiga”, porque me tengo y si para algo me tengo es para dejarte aunque sea un mensaje de texto que te haga mostrar los dientes.